留个好印象。”

“虽然要走了，不过，还是能顺便载你来个公路旅行。”谢锐拉开了托朋友搞来的黑色布加迪。

尽管不打算在美国多做停留，但有个芝加哥的熟人他必须见一面。从美国到芝加哥，沿着66号公路大概要不眠不休地开13个小时。等拿到东西，他们再从芝加哥坐飞机回北京。

一路上，繁华而无序的钢铁丛林几乎一闪即逝。更多是连绵起伏的金色玉米田，像金色的海洋般涌动，随着蛇形公路延伸到天际，没有尽头。远处是高耸入云却叫不上名字的山脉，层岩叠嶂，壮丽沧桑。