余光里，康赭确定最后他看到桑吉哭了，他哭得无声无息，眼泪却惊天动地地往下流。

最终，这场荒诞又喧闹的电影以桑吉最后看他的那一眼结束了，不知道是不是因为后来知道那是最后一眼，在康赭过曝的、像金属燃烧一样的回忆中，那一眼充满了控诉、痴愿和绝望。

“我后来就没有再见过桑吉了，”康赭静静地在那一块巨大的石头面前，仿佛随时都要被吹往雪山的任何一阵风带走，“也不是故意避开，只是没再联系上他。”

汤于彗站在他旁边，不可制止地觉得难过，不是为了自己，而是为了埋在这里，已经化作了尘土的少年，为他曾经的，已然面目全非的勇气，跋涉了几千公里、千山万水的难过。

“为什么联系不上了？”

“他被他阿爸关起来了，”康赭道，“快半年。”

汤于彗愣愣地看着他，康赭沉下声道：“其实德吉叔是个好人，他从小到大最疼的就是桑吉。”

康赭转过身来，看向石头旁边的那棵冷杉，淡淡地道：“可是你也看到了，在发达的城市里，这种事尚且不能完全被父母这老一辈接受，更何况是在这么偏远闭塞的山区里。”

“是不洁的吧，”康赭的声音没什么起伏地道，“或许他阿爸是这么认为的。”

汤于彗没有发现自己的手在轻轻地颤抖，他艰难地道：“后来呢？”

“你认为是德吉叔害死了他？”康赭笑了笑，“没有，德吉叔心肠很软，他只是理解不了，如果不是发生了后面的事，时间长了我猜他最后也会原谅桑吉吧。”

“桑吉是自己跑的。”

汤于彗惊讶地张大眼睛，康赭慢慢地接下去道：“时间久了，德吉叔关他就没有那么严了，也算是变相地在缓和关系了。”

“谁也没想到桑吉就那样跑了，他把自己在深圳攒的钱全部留下来了，还在桌上刻了字，说自己出去转转，等好了就回来。”

康赭很淡地笑了笑：“你一定认为他会来找我吧，我猜德吉叔也是这么认为的，但我当时根本什么都不知道。”

“他去了稻城、理塘、然后过了金沙江大桥，到了墨脱、林芝，拉萨，在大昭寺门口拍了一张照片，去打印店洗了寄给了给我。”

“那个时候我早就不在深圳了，他应该也知道的，所以估计没指望我能收到。”

“我不知道他最后到底有没有像他说的变好了，但后来他回家了，刚到四川境内，遇到山体滑坡，他们一车的人都死了，只有一个小孩，被泥石冲到了另一个地方，不过最后也没救过来，挖到他的时候人就已经不行了，还对着搜救人员不停重复，让他们去救一个藏族哥哥。”

康赭把视线又转向了远方，看着已经累积在贡嘎神山上千万年的积雪，没有悲伤也没有痛苦，只是带着真诚平静地问了一个问题：“你说，我是不是该对他好一点的？”

汤于彗没有办法回答他，他已经抖得不成样子，只能颤巍巍地抱住康赭。

他苍白地道：“阿赭，这不是你的错……”

“我没说是我的错，”康赭轻轻地揽住了他，声音几不可闻，“但如果可以的话，我希望我曾经拉过他一把。”

他轻轻地摸了摸汤于彗的头，吻了吻他的发顶，“别哭了，汤汤，你看，就是这样了，我没有办法离开这里，我本来就不是特别快乐或者痛苦的人，在哪里去哪里其实对我来说没有什么区别，但我没有办法这么轻易地和它告别，我不能拥有自己了，所以我不能爱你。”

汤于彗哭得发抖，他俯在康赭的肩膀上，颤抖着道：“没关系，没关系阿赭……我明白……”

康赭安静地和他在雪山洁白光芒的注视下相拥，过了很久，汤于彗才仰起头，看着康赭并没有泪光、干涩的眼睛，“阿赭，你很喜欢他吗？”

康赭笑了笑，胸腔的震动让汤于彗的眼泪更不可抑止地掉下来，他很轻地揉了揉汤于彗的耳朵，带了一点很悲伤的温柔道：“你是不是没有认真听。”

汤于彗把康赭胸前的衣服都蹭湿了，才听到康赭仿佛叹息一样的声音：“不喜欢啊。”

“就是因为不喜欢啊。”

-

两个人从山下下来以后，康赭的神情已经恢复如常，仿佛不曾亲手带着汤于彗和自己的一切告别。

康赭把头盔扣在了汤于彗的脸上，轻轻地替他扯了扯带子，“后天走的时候我去送你吗？”

汤于彗的眼睛哭得发痛，这时有点睁不开，他用仿佛听不见的声音一样很轻地道：“好啊。”

“嗯，”康赭点了点头，很浅地对他笑了一下，“希望你以后有机会再来甘孜玩。”

“好。”汤于彗也勉强地点了点头，露出笑容，“如果有机会的话。”

同样的长路，国道的样子和初始的煦阳铺洒下来的没有什么不同。

依旧是轰隆的摩托，像隧道中巨石滚动的响声。天仍然兀自地蓝着，山那么绿，云远远地挂在峰顶，从很近的